Já foi jovem.
Os rapazes olhavam para ela com sorrisos malandros.
Namorou, como as raparigas do seu tempo, à janela e,
escassas vezes, na rua.
Mais tarde casou e nada coincidiu com as promessas de
amor eterno que ele lhe fez.
Sofreu maus-tratos físicos e psicológicos do marido, mas,
naquele tempo, as mulheres não se queixavam. Sofriam em silêncio.
Teve filhos, que mal chegaram a adultos, saíram daquela
casa, para escaparem ao ambiente de opressão, aos gritos, murros na mesa e à pancada
que o pai dava na mãe, quando o vinho lhe toldava os sentimentos e o
raciocínio.
De vez em quando, escreviam-lhe e mandavam-lhe as
Boas-festas pelo Natal. Mas as cartas começaram a ser cada vez mais espaçadas
e, lentamente, deixaram de escrever. Ela bem esperava, ansiosa, pelo carteiro,
mas ele nada lhe trazia.
Os anos passaram. O branco de neve clareou-lhe o cabelo e
as rugas do tempo sulcaram-lhe o rosto.
Quando o marido morreu, não verteu uma lágrima.
O senhorio começou a pressioná-la para pagar a renda de
casa, mas ela não tinha dinheiro e já era muito velha para recomeçar a vida,
que lhe fugia.
Foi posta na rua com meia dúzia de trapos, a que estavam
reduzidos os seus haveres.
Curiosamente, não sofreu nem chorou.
Quando chegou à rua, sentiu-se, finalmente, livre.
Agora, a idade pesa-lhe. A cabeça atraiçoou-a e entretém-se
a tecer histórias num mundo que é só seu. Já não compreende o tempo em que
sobrevive. Os ossos doem-lhe, mas percorre as ruas lentamente, com os seus
sacos, um velho e surrado sobretudo vestido, um lenço atado à cintura e outro
amarrado em volta dos cabelos a lembrar a tímida vaidade de outros tempos.
Mantém um rosto de menina, debaixo das rugas, e um ar de
triste abandono que nos enternece e emociona.
Quem a conhece, sempre a rondar os mesmos lugares, a dormir no mesmo canto da rua, entre caixas de cartão, ajuda-a com o que pode.
Ele já nem sabe agradecer. Ficou perdida nas suas
memórias de infância, que ainda não se apagaram.
É uma menina velhinha…
Vem e vai com os pássaros brancos até ao fim da linha.
mts
Fotografia de Claire Martin
Sem comentários:
Enviar um comentário